得知”卵巢癌”的诊断结果时，我感觉自己就像被判了死刑。躺在印第安纳州——我居住于此，并在一所大学任教——医院走廊的轮床上，我下定决心：坦然接受无可回避、即将来临的死亡。我记得有一刻，自己异乎寻常的镇静。

卵巢癌！为什么是我？

我的平”静安”详与人们惯有的反问——为什么会是我？——形成了强烈的对比。但我从不信奉所谓“善有善报恶有恶报”。且不谈我如何认真对待生活，我从不认为自己会成为众人之中的特例。我认识很多罹患”癌症”的人，其中有老人，也有年轻人。他们遭遇的困境让我确信，任何人、随时、随地：都可能被癌症袭击。鉴于我的熟人圈子里癌症发生率如此之高，“为何不是我？”似乎是更有预见性的反问。患者、病人以及幸存者，他们都知道癌症就这么来了——无论是源于遗传，不良的生活方式、饮食，衰老，抑或是恶劣的生存环境。

回想起那一刻的镇定，几乎难以置信。虽然那一刻及其短暂，我还是希望以之为依靠，从中汲取力量去迎接未来的一切苦难。我已经63岁了，早就接受了自己满脸的皱纹，灰白的头发。同时，我并不认为自己是一个悲剧，例如，因为卵巢癌而被剥夺生育能力的年轻女孩才是真正的不幸！倘若我的女儿们不幸于30多岁患上卵巢癌，这才是毁灭性的打击——也将是最难以接受的灾难。我的两个女儿已经健康的长大成人，我大部分的学术研究也已完工：我真的没有理由再去埋怨生活的不公。

形形色色的地方，总能听到一些勇敢的女性用悲楚的声音谈论卵巢癌：她们视之为慢性、然而可以治愈的疾病，并顽强的延续生活。然而，统计结果并不容乐观。自20世纪70年代以来，卵巢癌的长期存活率几乎没有任何提高，因为超过70%的女性确诊患病时，癌细胞已经扩散到卵巢之外。即使接受了错综复杂的治疗，大部分病人最终还是难逃数年之后的病症复发。理查德?鲍尔斯（Richard Powers）的小说里，一名坦率的医生直言：“卵巢癌患者最终还是死于此病”。